joi, 29 decembrie 2022

AIUD: Amintiri din Camera 354

 (text primit de la fostul deținut politic N. Dima)

Amintiri din Camera 354

 

Era spre sfarsitul anului 1957 pe Sectia I-a a inchisorii din Aiud. Intr-o camera de frontieristi tineri si nesupusi incercam sa ne facem viata mai usoara. Odata, cand ne-a scos la plimbarea zilnica de 10-15 minute intr-o curte interioara adiacenta fostei biserici, acum transformata in magazine, am vazut printr-o fereastra deschisa un sac gol de hartie. L-am luat cu noi si cand ne-am intors in camera l-am taiat in bucati, am cusut bucatile cu ata desirata din paturi si l-am transformat in caiete de scris. Apoi, unul dintre noi a sustras o sticluta goala de la cabinetul medical. Am umplut-o cu foi verzi aduse din curtea de plimbare, le-am presat si le-am prefacut in cerneala. Cateva betigase le-am transformat in pene de scris. A urmat o activitate intelectuala intensa. Eram vreo 20 de detinuti si fiecare incerca sa invete cate ceva. In acea camera eram cumva privilegiati pentru ca prin vizeta nu se putea vedea decat jumatate din incapere. Eu imi alesesem un loc strategic in patul de jos de langa zidul opus usii, unde nu se putea vedea prin vizeta.

E greu de imaginat cata activitate avea loc in camera 354 de pe Scurta, asa se numea coridorul scurt al cladirii in care ne gaseam si care era situata intre Celular si Zarca, cele doua cladiri de cumplita amintire ale inchisorii din Aiud. Practic, nu aveam voie sa facem mai nimic: sa vorbim tare, sa comunicam cu celelalte camere, sa stam in dreptul fereastei, care oricum era acoperita cu un oblon, sa scriem scrijelind peretii... Nici vorba de scris sau de citit, pentru ca erau interzise. Si totusi, din unele oase gasite in mancare ori din cuie gasite in curte unii dintre noi au confectionat ace de cusut si mici crosete. Apoi, cineva a desirat fire de lana din paturi si si-a crosetat o vesta.

Piesele de sah le confectionam din mamaliga si tabla de sah o desenam cu funingine pe saltea ori pe paturi. Fundul negru al gamelei il prefaceam in tablita. Il udam cu apa si putin sapun si suflam pe el praf de var de pe pereti. Cand se usca scriam pe fundul gamelei cu orice obiect usor ascutit. In aceeasi celula erau si doi tineri sași si de la ei invatam germana. O parte din caietele confectionate le-am transmis altor camere. Le lasam ascunse langa vreo tufa din curte si prin fereastra le spuneam discret celor din alte camere scosi la plimbare unde sa le gaseasca. Un profesor de limba franceza dintr-o alta camera a completat un asemenea caiet si ni l-a trimis inapoi. Desigur, uneori eram prinsi si eram pedepsiti cu izolare severa la beciul Celularului, dar nu ne mai speria. In general, izolarea consta in pedepse de sapte zile cu mancare odata la trei zile. Imi aduc aminte cu un fel de nostalgie cum dupa o asemenea pedeapsa colegii m-au asteptat cu o gamela plina de fasole. Fasolea era cea mai buna mancare servita in inchisoare. A fost o seara pe cinste. Si azi mi-o amintesc. Toate lucrurile bune au insa si un sfarsit…

Intr-o zi, Velixar, cu vreo cinci ani mai in varsta decat noi, s-a luat la cearta cu Bors, care era fricos, se purta suspect si uneori ne ameninta. Cearta s-a deteriorat si Velixar l-a luat la pumni. Bors s-a repezit la usă urland dupa ajutor. Au venit mai multi gardieni. Bors le-a spus ca suntem niste banditi care ne pregatim sa evadam si am vrut sa-l omorim pentru ca el nu a fost de acord cu noi. A mai strigat in gura mare ca eu sunt seful banditilor. Au venit atunci in graba si adjunctul inchisorii, capitanul Ioanițescu, si loctiitorul politic, unul pe care il chema Bădilă. Ioanițescu, un individ mare si negricios, dar sincer sa fiu nu s-a purtat brutal cu noi, tocmai pusese mana pe mine cand Bădilă a intervenit. Lasati-l tovarase capitan ca am dosarul lui Dima pe birou. Si apoi, adresandu-se mie, mi-a spus: Niculăiță, de aici te trimit direct la Călmățui. Am aflat mai tarziu ca la Călmățui, in Baragan, erau trimisi in domiciu fortat detinutii refractari carora le expira pedeapsa. (Nu am avut acel noroc. Dupa expirarea pedepsei am fost trimis la munca obligatorie in unitatile militare de pedeapsa DGSM). Atunci insa, in 1957, la varsta de 21 de ani, am fost trimis automat la izolare in beciul Celularului pentru o pedeapsa de 14 zile… Era prin decembrie si m-am gandit ironic ca oricum in familia noastra inainte de Craciun se tinea post. De data aceasta era aproape post negru…

S-a facut totusi o ancheta si Velixar a fost consider vinovat pentru scandalul produs. I s-a intentat un simulacru de proces care a avut loc chiar in penitenciar. Cand s-a intors de la acel proces care a durat mai putin de o ora, Velixar, care era deja condamnat la cinci ani, ne-a spus radiind: Mi-a mai dat sase luni pentru bataie. Cam o luna pentru fiecare pumn pe care i l-am dat lui Bors. Sase luni le fac dormind… Mai important e insa ca am aflat ca vine o mare amnistie si vom fi eliberati…

Eu am fost eliberat anul urmator si trimis la DGSM. M-am intors acasa dupa trei ani si sase luni. In ce priveste amnistia mult asteptata, aceasta a survenit intr-adevar, dar dupa alte schingiuri si alti ani de detentie. Ultimii detinuti politici au fost pusi in libertate in 1964. Atunci a revenit acasa si fratele meu Ion, dupa zece ani…


Nicolae Dima, Arizona, USA, Decembrie 2022



 

 

miercuri, 28 decembrie 2022

„Dumnezeule! Atâta bunătate în toată ura asta!”

O cronică mai veche, publicată la vremea ei, pe care o reiau aici, în spiritul introspecțiilor pe care unora dintre noi ni le alimentează Crăciunul și restul sărbătorilor „de sezon”.

„Nu-i suficient să-i păzești, trebuie să-i și urăști!”[1]

 

Mihai Godó, Iezuit. Nu câinele comuniștilor! (Surâsul nedeținutului), trad. din limba maghiară de Claudia Budău, Prefață de Iulian Budău SJ, Editura Ratio et Revelatio, Oradea, 2014, 192 p.

 


Am ezitat multă vreme să scriu despre această carte, pe care am citit-o pe nerăsuflate. Ca atunci când nu vezi pădurea din cauza copacului, așa nu-mi veneau primele cuvinte (cel mai greu de găsit, întotdeauna). Cu un titlu parcă prea lung (în plus, având și subtitlu), cu un punct în interior și cu semnul exclamației la final,  abia în timp ce scriu îmi dau seama care este ritmul pe care l-am simțit de la început. Titlul este în linia versurilor ce-au cântat libertatea în Piața Universității, în 1990, prin Imnul golanilor („Mai bine haimana decât trădător/ Mai bine huligan decât dictator/ Mai bine golan decât activist/ Mai bine mort decât comunist!”). La o lectură grăbită, Godó nu pare să se identifice prea mult și cu latura sa românească, deși nu rare sunt momentele în care evocă empatic diverse persoane sau situații. Și totuși, versurile Pieței Universității se topesc mai mult decât poate fi evident la o privire sumară în spiritul universal, care nu cunoaște limitări etnice, și care l-a stăpânit pe memorialist întreaga viață: libertatea, apărarea dreptului la adevăr și la individualitate.

Drama umanității, a omului prins în capcanele istoriei, este surprinsă, poate cel mai bine, în acest paragraf: „A fost o trăire atât de puternică, încât nu voi putea niciodată în viața mea s-o exprim în cuvinte. Doar cel care a trăit-o o poate simți. Au venit dimineața. Întâi a venit avangarda. Satu Mare era un oraș unguresc, cu reformați, unitarieni și catolici. A venit și Horty la Satu Mare. (...) atunci m-a cuprins o durere. Am ieșit în afara orașului, la români. Cei mai mulți trecuseră din Ardeal în sudul Ardealului sau în Moldova. Am trăit durerea lor sufletească. Aici toată lumea jubila, iar dincolo sufereau cu toții. S-au destrămat familii, mulți au plecat în sudul Ardealului sau în Regat după Dictatul de la Viena. Îi consolam și asta le-a făcut tare bine oamenilor acelora! Mai târziu, când lucrurile și-au revenit la starea de la început, au fost recunoscători, nu față de mine, ci față de Ordin: ne-au ajutat peste tot pe unde au putut, pe la autorități. Noi suntem niște «cosmopoliți», noi avem în vedere omul, la noi nu există naționalism sau șovinism, dar suntem unguri, și cred că unguri cinstiți, dar sufletul nostru simte și suferința altuia.”

Dacă prima parte a neuzualului titlu este o declarație de credință, în care nu încape echivocul: Iezuit., a doua parte este un strigăt, o asumare etică a condiției de iezuit, negația stabilizând totodată echilibrul pentru un profil moral de neclintit în raport cu ideologicul. Mai dificil de decriptat este subtitlul. Supraviețuind aproape 8 ani de zile singur prin diverse celule, deținutul Godó a găsit ca soluție pentru a nu se rupe total de realitate, o formă de defulare similară puseelor de nebunie: râsul, ca profilaxie a problemelor de sănătate. Ca mască a salvării, iezuitul/ deținutul nedeținut Godó a adoptat surâsul. Pentru a putea păstra ceva (libertatea interioară), trebuie să eliberezi altceva. În ciuda detenției și a tuturor hărțuielilor, după cum foarte nimerit constată prefațatorul pr. Iulian Budău: „surâsul lui a rămas al unui om plin de Dumnezeu, un deținut nedeținut și de nedeținut”. Surâsul nedeținutului se poate constitui într-un studiu de semasiologie aplicată unui domeniu sensibil precum cel al reeducării în sistemul concentraționar comunist, în ansamblul lui. De altfel, „nebunia” (vindecarea inimii prin râs) este confirmată de dosarul penal (citat de prefațator): „vorbea singur și râdea făcând gesturi din mâini și pe urmă iarăș /sic!/ râdea și după ace/e/a se închina și se plimba prin celulă răzănd /sic/”, a consemnat în raport gardianul de serviciu din ziua de 9 mai 1957.   

„Eu sunt iezuit, doamnă, nu câinele comuniștilor!”, a strigat deținutul în instanță, către judecătoare. Numai un om demn, stăpân pe sine, este capabil de o atare atitudine, indiferent de condiții și cu atât mai mult trecând printr-un proces instrumentat de comuniști.

Primele 112 pagini cuprind rememorarea copilăriei, a școlarizării și a începuturilor muncii apostolice, ultimul subcapitol (Organizez rezistența împotriva preoților „luptători pentru pace”) făcând trecerea la a doua parte a cărții (mai redusă ca întindere), dedicată detenției politice. Această parte ne interesează în mod deosebit.

Născut la 25 septembrie 1913 în com. Dorobanți, regiunea Arad, în familia lui Andrei și a Mariei, după un traseu cu mai multe licee („Emanuil Gojdu” din Oradea, Liceul reformat din Satu Mare, un altul din Alba Iulia), Mihai Godó studiază teologie și filosofie la Cracovia (1935-1938), își ia licența în teologie și ajunge profesor la Seminarul romano-catolic din Iași (1938-1939), ulterior studiază teologia la Seminarul diecezan din Oradea (1939-1940), la Satu Mare, ca scolastic, și la Seghedin, în Ungaria (1940-1944). Pentru un an predă religia în Ungaria, apoi religie, psihologie și pedagogie la Satu Mare (1945-1946). În 1948 devine profesor de religie și preot al bisericii Calviria din localitate.

Prima reținere de către autorități se produce la 14 decembrie 1950, când este ridicat și dus în domiciliu obligatoriu la Gherla. Ce nu aflăm din „Reperele biografice” redactate de îngrijitorul ediției, aflăm din fișele matricole penale completate în penitenciarele Jilava și Pitești (pot fi consultate pe site-ul Institutului pentru Investigarea Crimelor Comunismului și Memoria Exilului Românesc): necăsătorit, nu a făcut armata, la „originea socială” este încadrat ca „moșier” (în altă fișă figurează ca „burghez”), din cauza celor 20 de iugăre de pământ pe care le deținea familia („în trecut 65 de iugăre pământ”, probabil înainte de ultima reformă agrară, din 1945), apolitic, studii: Bacalaureat. Este un bărbat înalt, măsurând 1,85 m. Nu are antecedente penale.

La 18 noiembrie 1952 este arestat, iar în 24 octombrie 1953 condamnat pentru „complot la crimă de înaltă trădare” la 10 ani de muncă silnică. În timpul scurs de la arestare până la judecată a trecut prin anchetă, la sediul Securității din Uranus (București). Într-o altă fișă, în rubrica „descrierea pe scurt a faptului” apare: „a transmis unele știri Preot. Menghes despre sit. Biserici /sic/ din România care acesta /sic/ avea legături cu Vaticanu /sic/”. A fost eliberat la termen, adică după expirarea celor 10 ani de pedeapsă, la 15 noiembrie 1962. Mai exact: „elib. la termen cu D.O. Plasat în câmpul muncii în GHERLA reg. Cluj”. Domiciliul obligatoriu a fost stabilit prin Decizia E/16555/1962. În fapt, a primit două condamnări, a doua la 6 ani de închisoare corecțională pentru „delictul de răspândire de publicații interzise”. S-a decis executarea primei pedepse. Din fișele matricole reies și penitenciarele de executare a pedepsei: Cluj, Pitești, Jilava, Oradea, Râmnicu Sărat, Văcărești. Mai aflăm dintr-o fișă matricolă penală că, în ciuda unui ordin (nr. 99106/27 oct. 1962) de a fi transferat înapoi la Rm. Sărat, „tov. col. Spirescu (?) a comunicat telefonic penit. Văcărești să-l țină pe loc până la liberare”.

A respectat iezuitul Godó promisiunile ascultării, castității și sărăciei? Avem motive să credem că da, citind cartea, dar și file din dosarul de Securitate.

 

atenție!! ridicat[2]

STRICT SECRET

Exempl. Nr. 1

Col. Doicaru D. I[3]

/MINISTERUL AFA/CERILOR INTERNE

/DIRECȚIA GENERALĂ/ A PENIT. ȘI COL. DE MUNCĂ

Secretariat

S/110

/??/ 03. 1957

Către,

ȘEFUL SERVICIULUI EVIDENȚĂ

Tov. Maior Spirescu P.

– Personal –

Locțiitorul Directorului General, Colonel Bădică Ilie a ordonat ca de la primirea prezentei, orice transfer sau anchetă ce se va solicita din partea oricărui organ, în legătură cu deținutul GODO MIHAI din penit. Rm. Sărat, să fie făcută numai cu aprobarea specială a tov. Colonel Lixandru V. sau Colonel Bădică I.

Rugăm a lua măsuri pentru executarea întocmai a ordinului respectiv.

D.O.

ȘEFUL SECȚIEI SECRETARIAT

Locot. Major,

Bogățeanu I.”[4]

 

Iezuitul Godó era un intransigent, un „element periculos”, nereeducabil, nu degeaba a fost ținut în izolare ani în șir, încât „obosisem de atâta singurătate”. Când a ajuns la Rm. Sărat erau șapte deținuți în închisoare, păziți de 51 de gardieni. Ulterior, „Toată lumea a primit un coleg! Eu n-am primit. N-a primit nici bătrânul Mihalache”. Și i-a fost atât de rău în închisoarea de la Rm. Sărat, încât a fost la un pas de moarte și nici nu și-a dat seama. Atunci și-a amintit de opera unui iezuit din secolul al XVII-lea – Divertentium artium și a decis să urmeze cura de râs. Un umor viguros a contribuit, credem, în egală măsură la supraviețuirea sa: „Într-o noapte mi s-a făcut rău. Eu nu știam că mi-e rău. Gardianul bate în ușă: «Culcă-te!» La ora cinci! Am crezut că au venit americanii. M-am culcat, nu știam de ce. La ora unsprezece, a venit un medic evreu, un nene foarte simpatic, mi-a făcut cu ochiul, să nu ne speriem, vom fi liberi. Era un medic mărunțel și foarte simpatic. A început să mă întrebe dacă știu că aproape am murit noaptea trecută. Iarna, geamul era deschis. «Păi, zic, cum așa?» Cică am avut o problemă la inimă. Îi zic: «N-am mai avut așa ceva niciodată». Inima mă durea de parcă ar fi fost strânsă între gheare. Mi-a spus că a dat deja dispoziție să mi se facă zilnic o injecție. Îmi făceau injecția, dar n-avea nici un efect.”

„Tratamentul” cu regim de detenție prin înfometare, fără încălzirea celulelor pe timp de iarnă, mai mult, cu ferestrele deschise, specific închisorilor de exterminare, s-a aplicat și la Rm. Sărat. Fostul comandant al penitenciarului între 1956-1963, Alexandru Vișinescu declară că a respectat regulamentul și ordinele. El este aflat în prezent într-un proces, în care, potrivit acuzațiilor formulate de procurori, este acuzat de „exterminarea unor grupuri de oameni pe criterii politice”. Prea târziu și aproape lipsit de noimă.

Din cauza regimului și condițiilor de detenție, în penitenciarul Rm. Sărat Godó este diagnosticat chiar de medicul oficial cu „bronșectazie”, „pleurită adezivă” determinată de o congestie pulmonară, motiv pentru care a avut hemoptizii de-a lungul anilor, de baciloză „din care cauză bolnavul merge spre distrofie”. Tocmai în asemenea condiții, lipsite de speranță pentru privitorul/cititorul secolului al XXI-lea, deținutul politic a supraviețuit, negându-ne parcă orice urmă de defetism.

Mihai Godó a fost eliberat din închisoarea-spital Văcărești, unde a fost transferat de la Rm. Sărat în luna august 1962 pentru a fi operat. La 15 noiembrie a fost eliberat, cu ordinul de a se stabili cu domiciliu obligatoriu la Gherla. Aventura comunistă nu se sfârșește aici. La 11 septembrie 1979 este rearestat și condamnat la 3 ani pentru „speculă” și la 6 ani pentru „delapidare”, deoarece vânduse cruciulițe („înșelasem statul”) și moștenise 100 000 de lei din America, pe care îi păstra „ca să zidesc cu ei o biserică la Topleț”. Cei interogați în legătură cu persoana pârâtului „au fost cu precădere românii. Mi se făcuse rușine, aveau o părere atât de bună despre mine! Cea mai mare problemă n-a fost vânzarea cruciulițelor, ci predicile mele...”. În pușcăria lui Ceaușescu, printre hoți și criminali adevărați, pr. Godó face muncă pastorală, cu mare succes, are o adevărată revelație: „E ca atunci când, într-o mină, cineva găsește un filon cu bucăți uriașe de aur: asta simțeam eu. Așa era în lumea sufletelor. Am fost atât de zguduit, încât am cerut audiență.” I-a fost respinsă cererea de a rămâne în închisoare după eliberare („pentru că la noi este ateism”), spre a se dedica vindecării sufletelor chinuite.

Fiecare pagină te pune pe gânduri, mai bine spus, te face să te întrebi de ce mult-invocatul proces al comunismului nu a fost o opțiune viabilă în România. De ce ne-am împotmolit în retorică. Godó (și pentru că este iezuit) nu emite judecăți, dar parcă arată mereu cu degetul, nu cumva să trecem cu vederea. Stilul său este lipsit de efuziuni gratuite, tocmai de aceea aprecierile pozitive sunt atât de importante, ca și cele negative, de altfel.

În 1979 (după o Mișcare pentru drepturile omului, după o Grevă a minerilor, după Conferința de la Belgrad!! etc.), poliția politică a regimului comunist își schimbase doar stilul, nu scopul. La proces, Mihai Godó face un adevărat rechizitoriu regimului ideologic și conducătorului suprem:

„E drept că m-am pronunțat foarte aspru împotriva lui Ceaușescu. Acest discurs există! Un tânăr preot curajos a venit cu un magnetofon și a înregistrat discursul meu în baza dreptului la ultimul cuvânt. L-am pregătit și am prezentat fără milă tot comunismul, ateismul și faptul că Ceaușescu vrea să-l stârpească din rădăcini și pe Dumnezeu din sufletul poporului. Că nu de aceea l-a ales /sic/ poporul și și-a pus încrederea în el ca să declare că va lupta împotriva misticismului. Misticismul era credința creștină! Această acuzație este ideologie în terminologia lor, creștinismul este un sistem ideologic îmbătrânit, necinstit și mincinos. Am accentuat aceste lucruri, le-am atacat fără milă. Episcopul era acolo. Vicarul era acolo. Voiau să fiu achitat; episcopul era foarte supărat. Oamenii înghețaseră de spaimă, așa am vorbit. O lună mă pregătisem pentru discursul acesta. (...) Mă scoseseră din fântână, dar eu, cu discursul meu de apărare, mă dusesem la fund! Și am primit șase ani.” Din fericire, dacă avem dreptul să spunem astfel, nu a executat întreaga pedeapsă, a fost eliberat după doi ani de detenție.

Godó a fost fericit printre criminali și hoți de drept comun, pentru că menirea lui era să sufere pentru adevăr. Acolo a vrut să-și împlinească această menire, slujind la ușurarea sufletelor și conștiințelor acelora care au produs, cu bună știință, pagube și suferință societății. Ideologia ateistă nu i-a îngăduit, iar Godó s-a întors în închisoarea mare, din afara zidurilor penitenciarului, unde a continuat să își practice credința. Am lăsat intenționat în seama cititorilor detaliile rememorate cu o inteligență vie, sprințară, când spumoase, când mai ales dramatice ale vieții de pușcăriaș.

Mulțumită convingerilor și tăriei de caracter, azi, la un sfert de secol după marea liberare națională din decembrie 1989, putem citi mărturia impresionantă a iezuitului Mihai Godó, o răsplată simbolică pentru ura de partid și de stat împotriva oamenilor, pe care memorialistul a simțit-o ca pe un univers în sine: „Ura aceasta era o întreagă lume”. Și corolarul ei este binele, pentru că în universul Răului a întâlnit și oameni adevărați, datorită cărora a putut să reziste moral: „Dumnezeule! Atâta bunătate în toată ura asta!”

 

 

 



[1] Expresie din folclorul penitenciar unguresc, citată de autor.

[2] Adăugat cu stiloul pe centrul filei-sus.

[3] Adăugat cu creionul sub coloana de text din dreapta-sus.

[4] http://5.2.132.65/fisapenala.php?file=f%3A%5Cweb%5CFise+matricole+penale+-+detinuti+politici%5CG%5CG+05.+Gnandt+-+Grezer%5CGodo+Mihai%2FP1670485.JPG (accesată la 5 mai 2015).